文苑第三十一杨文公亿欲作文,则与门人宾客饮博、投壶、奕棋,笑语喧哗,而不妨搆思。以小方纸细书,挥翰如飞,丈不加点,每盈一幅,则令门人传录,每疲于应命,顷刻间成数千言,真一代文豪也。大年七岁时,对客谈论,有老成风。年十一,太宗召对便殿,授秘书省正字,且谓曰:「卿离乡里,得无念父母乎?」对曰:「臣见陛下一如臣父母。」上叹赏久之。初入馆时,年甚少。故事,初授馆职,必以启谢执政。时公启事有曰:「朝无绛、灌,不妨贾谊之少年;坐有邹、枚,未害相如之末至。」一时称之。

前辈尝说北朝致祭皇后文,杨大年捧读,空纸无一字,随自撰曰:「惟灵巫山一朵云,阆苑一团雪,桃源一枝花,秋空一轮月。岂期云散雪消,花残月缺。伏惟尚飨。」仁宗大喜其才敏给,有壮国体。洪忠宣公自岭外徙宜春,没于保昌。张子韶致祭,其文但云:「维某年月日,具官某,谨以清酌之奠,昭告于某官之灵。呜呼哀哉!伏惟尚飨。」景灵深美,其情哀怆,乃过于辞。

谢希深绛尝作杨秘监启事,有曰:「曳铃其空,上念无君子者;解组不顾,公其如苍生何?」大年题于所携扇曰:「此文中虎也。」欧阳公尝云:「三代以来,文章盛者称西汉。」希深于制诰尤得其体,常、杨、元、白不足多也。

五季文章卑陋极矣,然当时诸僭伪,其国亦颇有人。尝游博白之宴石山,号普光禅寺者,为屋数椽而已。其山迥绝,洞穴怪奇,得一碑,乃伪汉时人为寺记,特喜其中两语云:「蔬足果足,松寒水寒。」

往岁士人多尚对偶为文,穆修、张景辈始为平文,当时谓之古文。穆、张尝同造朝,待旦于东华门外,方论文次,适见有奔马践死一犬,二人各记其事,以较工拙。穆修曰:「马逸,有黄犬遇蹄而毙。」张景曰:「有犬死奔马之下。」时文体新变,二人语皆拙涩,当时已谓之工。如坡公岭外诗叙虎饮水潭上,有蛟尾而食之,以十字说尽,云:「潜鳞有饥蛟,掉尾取渴虎。」只著「渴」字,便见饮水意,且属对亲切。

钱思公虽生长富贵,而少所嗜好,惟喜读书,坐则读经史,卧则览小说,如厕则阅小词,盖未尝须臾释卷也。谢希深亦言:「与宋公垂同在史馆,每奏厕,必挟书以往,讽诵之音,琅然闻于远近。」其笃学如此。欧文忠公因谓希深曰:「余生平所作文章,多在三上,乃马上、枕上、厕上也。」盖惟此尤可以属思尔。公又谓为文有三多:看多、做多、商量多也。

钱思公镇洛,所辟僚属,尽一时俊彦。时河南以陪都之要,驿舍常缺,公大创一馆,榜曰临辕。既成,命谢希深、尹师鲁、欧阳公三人各撰一记,期以三日后宴集宾之。三子相掎角以成,文就,出之相较,希深之文仅五百字,欧公之文五百余字,独师鲁止三百八十余字,而语简事备,复典重有法。欧、谢二公缩䄂曰:「止以师鲁之作纳,吾二人者当匿之。」丞相果召,独师鲁献文。思公曰:「何见忽之深,已砻三石奉候。」不得已,俱纳之。然欧公终未服,在师鲁之下,独载酒往,通夕讲摩。师鲁曰:「大抵文字所忌者,格弱字冗。诸君文诚高,然少未至者,格弱字冗尔。」永叔奋然持此说,别作一记,更减师鲁文廿字而成之,尤完粹有法。师鲁谓人曰:「欧九真一日千里也。」思公兼将相之位,帅洛,止以宾友遇三子,创道服筇杖各三。每府园文会,丞相则寿巾紫褐,三人者羽氅携筇而从之。

孙何性落魄,而嗜好古文,为转运使日,政尚苛峻,州县患之,乃求古碑文字磨灭者,得数本,钉于馆中。孙至,则读其碑,辨识文字,以爪搔发垢而嗅之,遂往往至暮,不复省录文案。

梅询为翰林学士,一日,书诏颇多,属思甚苦,操觚循阶而行,忽见一老卒卧于日中,欠伸甚适,梅忽叹曰:「畅哉!」徐问之曰:「汝识字乎?」曰:「不识。」梅曰:「更快活也。」真宗即位之次年,赐李继迁名,复进封西平王。时宋湜、宋白、苏易简、张洎在翰林,俾草诏册,皆不称旨。惟宋公湜深探上意,必欲推先帝欲封之意,因进辞曰:「先皇帝早深西顾,欲议真封,属轩鼎之俄迁,建汉坛之未逮,故兹遗命,特付眇躬。尔宜望弓剑以拜恩,守疆垣而效节。」上大喜,不数月,参大政。

夏竦,字子乔,幼学于姚铉。铉使为水赋,限以万字。竦作三千字示铉,铉怒不视,曰:「汝何不于水之前后左右广言之?」竦益之,得六千字,铉喜曰:「可教矣。」

五代史汉王章不喜文士,尝语人曰:「此辈与一把算子,未知颠倒,何益于国?」算子本俗语,欧公据其言书之,有古意。温公通鉴改作「授之握算,不知纵横」,不如欧史矣。

嘉祐中,诏宋景文、欧阳文忠诸公重修唐书。时有蜀人吴缜者,初登第,因范景仁请于文忠,愿预官属之末,上书文忠,言甚恳切。文忠以其年少轻佻拒之,缜鞅鞅而去。逮夫新书之成,乃指摘其瑕疵,为𫄙缪一书。至元祐中,缜游宦暛跎,老为郡守,与五代史纂误俱刊行之。绍兴中,福唐吴中实元美为湖州教授,复刻于郡庠,且作后序,以为针膏肓,起废疾,杜预实为左氏之忠臣,然不知缩著书之本意也。

旧传欧阳文忠公虽作一二字小简,亦必属稿,其不轻苟如此。然今集中所见,乃明白显易,若未尝经意者,而自然尔雅。东坡大抵相类,初不过为藻采也。至黄鲁直始专集取古人才语以叙事,虽造次间,必期于工。而世所传宋景文刀笔集,虽平文而务为奇险,至或作三字韵语,近世盖未之见。传崧卿给事尝盛暑中以冰餽同舍,其简云:「蓬莱道山,群仙所游。清异人境,不风自凉。火云腾空,莫之能炎。饷以冰雪,是谓附益。」读者大笑,而不知其渊源亦有自也。

欧阳公为韩魏公画锦堂记云:「仕宦至将相,富贵归故乡。」韩公得之爱赏。后数日,欧复遣介别以本至,云:「前有未是,可换此本。」韩再三玩之,无异前者,但于「仕宦」、「富贵」下各添一「而」字,文义尤畅。前辈为文,不易如此。傅云:「良工不示人以朴。」盖恐见其斧凿䀶迹也。黄鲁直尝于相国寺得宋子京堂史稿一束,归而熟观之,自是文章日进。此无他,但见其窜易字句,与初造意不同,而悟入炉鞴之妙耳。宋景文修唐史,好以艰深之辞,文浅易之说。欧公思所以讽之,一曰:「大书其壁曰:宵寐非桢,扎闼洪休。」宋见之曰:「非夜梦不祥,题门大吉耶?何必求异如此?」欧公曰:「李靖传云:震霆无暇掩聪,亦是类也。」宋惭而退。

范蜀公少时,与宋子京同赋长啸却敌骑,蜀公先成,破题云:「制动以静,善胜不争。」景文见之,不复出其所作,潜于䄂中毁之,因谓蜀公曰:「公赋甚佳,更当添以二者字。」景文赋虽不逮蜀公,然破题云:「月满边塞,人登戍楼。」亦奇语也。

宋宣献公绶、夏英公竦同试童行诵经。有一行者,诵法华经不过,问其习业几年矣,曰:「十年。」二公笑且悯之,因各取法华经一部诵之,夏公七日,宋公五日,不复遗一字。

王舒王性酷嗜书,虽寝食间,手不释卷。或燕居默坐,研究经旨。常州日对客语,未尝有笑容。一日,大会宾佐,倡优在庭,公忽大笑,人颇怪之。乃共呼优人,厚遗之,曰:「汝能使太守开颜,可赏也。」有一人窃疑公笑不由此,因乘间启公,公曰:「畴日席上,偶思咸、常二卦,豁悟微旨,自喜有得,故不觉发笑耳。」

王荆公作字说时,用意良苦,置石莲百许枚几案上,咀嚼以运其思,遇尽未及益,即啮其指,至流血不觉。世傅公初生,家人见有貛入其产室,有顷,公生,故小字貛郎。

荆公在蒋山时,以近制示苏子瞻,中有骚语云:「积李兮缟夜,崇桃兮炫昼。」子瞻曰:「自屈、宋没后,无复离骚句法,乃今见之。」荆公曰:「非子瞻见谀,某自负亦如此。」

刘贡甫旧与王荆公游,甚款,每相过,必终日。荆公为参知政事,一日,贡甫访之,值其方饭,使吏延入书室中,见有稿草一篇在砚下,取视之,则论兵之文也。贡甫性强记,一过目辄不忘,既读,复置故处,独念:「吾以庶僚谒执政,径入其便坐,非是。」因复趋出,侍于庑下。荆公饭毕而出,始复邀入,坐语久之,问贡甫:「近颇为文乎?」贡甫曰:「近作兵论一篇,草创未就。」荆公问所论大概如何,则以所见稿草为己意以对。荆公不悟其窥见己作也,默然良久,徐取研下稿草裂之。盖荆公平日论议,必欲出人意表,苟有能同之者,则以为流俗之见也。国史云:「庆历以前,学者尚文辞,多守章句注疏之学。至刘原父为七经小传,始异诸儒之说。王荆公修经义,盖本于原父云。」英宗尝语及原父,韩魏公对以有文学。欧阳文忠公曰:「刘敞文章未甚佳,博学可称也。」

胡武平尝奉敕撰温成皇后哀册,当时受旨,以温成尝因禁卒窃发,捍卫有功,而秉笔者不能文其实。公乃用西汉何罗触瑟、冯媛当熊二事,以状其意曰:「在昔禁闱,谁何弛卫?触瑟方警,当熊已属。」览者无不叹服。

孝宗受禅,赦文云:「凡今发政施仁之日,皆

得之问安视膳之余。」天下诵之,洪景严笔也。

孙甫,字之翰,博学强记,尤善言唐事,能详其君臣行事本末,以推见当世治乱。每为人说,如其身履其间,而听者晓然如目见。故学者以为终岁读史,不如一日闻公论也。所著唐史记七十五卷,论议闳赡,书未及成而卒,诏取其书藏秘府。司马温公书其后云:「孙公昔著此书,甚自重惜,常别缄其稿于笥,必盥手启之,谓家人曰:万一有水火刀兵之急,他财贷尽弃之,此笥不可失也。每公私少间,则增损改易,未尝去手。」其在江东为转运使,出行部,亦以自随,过亭传休止,辄取修之。会宣州有急变,乘驿遽往,不暇挈以俱。既行,其后金陵大火,延及转运廨舍,弟子察亲负其笥,避于沼中岛上。公在宣州闻之,亟还,入问曰:「唐书在乎?」察对曰:「在。」乃悦,余无所问。自壮年至于白首乃成,亦未以示人。文潞公执政,尝就公借之,公不与,但录姚宋论以与之。

温公修列代君臣事迹,辟范淳甫祖禹同编修。公在书局,分职唐史,考其成败治乱得失之迹,撮其机要,论次成书,名曰唐鉴。元祐中,客有见伊川先生者,几案无他书,唯印行唐鉴一部。先生谓客曰:「近方见此书,自三代以后,无此议论。」崇宁中,有见栾城先生于颍昌,先生曰:「老来不欲泛观他书,近日且看唐鉴。」

东坡云:「子由作栖贤僧堂记,读之便如在堂中,见水石阴森,草木胶葛也。仆当为书之,刻石堂上,且欲与卢山结缘,予他日入山,不为生客也。」

昔有以诗投东坡者,朗诵之而请曰:「此诗有分数否?」坡曰:「十分。」其人大喜。坡徐曰:「三分诗,七分读耳。」此虽一时戏语,然涪翁所谓「南窗读书吾伊声」,盖读书者,其声正自可听耳。王沔字楚望,端拱初参大政。上每试举人,多令沔读试卷。沔素善读,纵文格下者,能抑扬高下,迎其辞而读之,听者忘厌。凡经读者,每在高选。举子凡纳卷者,必祝之曰:「得王楚望读之,幸也。」若然,则善于读者,不为无助焉。

苏子由尝云:「予少作文,要使心如旋床,大事大圆成,小事小圆转,每句如珠圆。」

徐师川俯是山谷外甥,晚年欲自立名,客有称其源自山谷者,公读之不乐,答以小启曰:「涪翁之妙天下,君其问诸水滨;斯道之大域中,我独知之濠上。」

曾南丰表中语有云:「钩陈太微,星纬咸若,昆仑渤澥,波涛不惊。」陈履常甚爱之,尝曰:「此语信为奇伟。」

有谓曾子固南齐书序是一部十七史序,不可不熟看其要处云:所谓良史者,其明必足以周万事之理,道必足以适天下之用,智必足以通难知之意,文必足以发难显之情,然后其任可得而称也。昔者唐虞有神明之性,有微妙之德,使由之者不能知,知之者不能名。其言至约,其体至备,而为之二典者,推而明之,所记者岂独其迹,并与其深微之意而传之无不尽也。至于后世诸史,事迹扰昩,虽有随世以就功名之君,相与合谋之臣,未有得赫然倾动天下之耳目。而一时偷夺悖理之人,亦幸而不暴著于世,岂非所托不得其人故耶?

曾子固初为太平州司户,时张伯玉作守,欧阳公与王荆公诸人咸荐之,伯玉殊不为礼。一日,就厅作大排设召子固,惟宾主二人,亦不交一谈。既而召子固于书室,谓曰:「人以公为曾夫子,必无所不学也。」子固辞逊而退。一日,请子固作六经阁记,子固为作,终不可其意。乃谓子固曰:「吾试为之。」即令子固代书曰:「六经阁者,诸子百家皆在焉。不书,尊经也。」伯玉字公连,范文正公客。子固年少有才名,私以不识字诋之。伯玉有所闻,故揭示之如此。魏昌世衍从陈无己游最久,言无己平生恶人节书,以为苟能尽记不忘固善,不然徒废目力而已。夜与诸生会宿,忽思一事,必明烛𬙆阅,得之乃已。或以为可待旦者,无己曰:「不然。人情乐因循,一放过则不复省矣。」故其学甚博而精,尤好经术,非如唐之诸子,作诗之外,他无所知也。

肃王枢与沈元用同使金,馆于燕山愍忠寺。暇日无聊,同行寺中,偶有一唐人碑,辞皆偶丽,凡三千余言。元用素强记,即朗诵一再。肃王不视,且听且行,若不经意。元用归,欲矜其敏,取纸追书之,不能记者阙之,凡十四字。书毕,肃王视之,即取笔尽补其缺,无遗者。又改元用谬误四五处,置笔他语,略无矜色。元用不觉为之骇服。

尹少稷穑强记,日能诵麻沙板本书,厚一寸。尝与吕居仁舍人坐上记历日,酒一行,记两月,不差一字。胡澹庵见杨龟山,龟山举两肘视之,曰:「吾此肘不离案三十年。」然后于道有进。张无垢谪横浦,寓城西宝界寺。其寝室有短窗,每日昩爽,辄抱书立窗下,就明而读,如是者十四年。洎北归,窗下石上双跌之迹隐然。前辈为学勤苦如此。然龟山盖少年事,无垢在晚年尤难也。

童汪锜能执干戈以卫社稷,本谓幼而能赴国难耳,非性童也。翟公巽作童贯诰词云:「尔祖汪锜」,误也。或云:「故以戏之。」

寓言以贻训诫。若柳子厚三戒鞭贾之类,颇似以文为戏。如朱希真敦儒东方智士说、萧东夫海藻、吴伍百二文,亦不无补于世道。朱之文曰:「东方有人,自号智士,才多而心狂。凡古昔圣贤与当世公卿长者,皆摘其短缺而非笑之。然地寒力薄,终身不免饥冻。」里有富人建第宅甲其国中,车马奴婢、钟鼓帷幄悉备。一旦,富人召智士语之曰:「吾将远游,今以居第贷子。凡室中金宝资生之具,动用什物器皿,皆听子用,不计。期年还,则归我。」富人即登车而出,智士杖策而入,僮仆婢妾大小男妇,罗拜堂下,各效其所典簿籍以听命,号智士曰「假公」。智士因徧观居第,富贵靡丽,胜如王者,喜甚。忽更衣东走圊,仰视其舍卑狭,俯阅其基湫隘,心郁然不乐,召纲纪仆让之曰:「此第高广而圊不称。」仆曰:「惟假公教。」智士因令撤旧营新,狭者广之,卑者增之,曰:「如此以当寒暑,如此以蔽风雨。」既藻其棁,又丹其楹,至于聚筹积灰,扇蝇攘蛆,皆有法度。事或未当,朝移夕改,必善必奇。智士躬执茆帚,与役夫杂作,手足疮茧,头蓬面垢,昼夜忘食,切切焉惟恐圊之未美也。不觉阅岁,未落成。忽阍者奔告曰:「阿郎至矣。」智士仓皇弃帚而趋迎。富人劳之曰:「子居吾第乐乎?」智士恍然自失曰:「自君之出,吾惟圊是务。初不知中堂之温密,别馆之虚凉,北榭之风,南楼之月,西园花竹之胜,吾未尝经目;后房歌舞之妙,吾未尝举觞。蛛网琴瑟,尘栖钟鼎,不知岁月之及。」子复归而吾当去也。富人揖而出之。智士还于故庐,且悲且叹,悒悒而死。南宜僚闻而笑之,以告北山愚公。愚公曰:「子奚笑哉?世之治圊者多矣,奚笑哉?」萧东夫寓言曰:「淮右浮屠客,日饮于吴市,醉而狂,攘臂突市人,行者皆避。市卒以闻吴牧,牧录而械之,为符移授伍百,使护而返之淮右。伍百垢,浮屠曰:狂髡坐尔,乃有千里役,吾且尔苦也。每未晨而即扣,执朴驱其后,不得休,夜则絷其足,至奔牛埭,浮屠出腰间金,市斗酒,夜醉伍百而髡其首,解墨衣衣之,且加之械而系焉,颓壁而逃。明日既晓,伍百乃醒,寂不见浮屠,顾壁已颓,曰:嘻!其遁矣。既而视其身之衣,则墨,惊循其首,则不发。又械且繋絷,不能出户,大呼逆旅中曰:狂髡故在此,独失我耳。客每见吴人辄道此,吴人亦自笑也。」千岩老人曰:「是殆非寓言也。世之失我者,岂独吴伍百哉?生而有此我也,均也,是不为荣悴有加损焉者也。所寄以见荣悴,乃皆外物,非所谓倘来者耶?曩悴而今荣,倘来集其身者日以盛,而顾揖步趋亦日随所寄而改。曩与之处者,今视之良非昔人,而其自视亦殆非复故我也。」是其与吴伍百果有间哉?吾故人或骎骎华要,当书此遗之。

姚镕字乾父,号秋圃。合沙者儒也。记诵甚精,著述不苟,潦倒余六旬,仅以晚科主天台黄岩学,期年而殂。杂著数篇,议论皆有思致。其喻白蚁文云:「物之不灵,告而弗听。俗所谓对牛马而诵经是已。虽然,群生之类,皆含佛性,况夫蝼蚁至微,微而有知,人但见其往来憧憧,而不知其市声讧讧,固自有大小长幼之序,前呼后唱之响,默传于寂然无哗之中。一种俱白,号曰蛇虎,族类蕃昌,其来自古。赋性至巧,累土为室,有嘴至刚,啮木为粮,遂使修廊为之空洞,广厦为之颓圯。夫人营创,亦云艰矣。上栋下宇,欲维安土,尔乃鸠居之而不恤,蚕食之而无耻。余备历险阻,拙事生涯,苟作数椽,不择美材,既杉、椤之无有,惟梓、松之是裁,正尔辈之所慕,逐馨香而俱来。虽然,尔形至微,性具五常,其居亲亲,无闺门同气之斗,近于仁;其行济济,有君子逊畔之风,近于礼。有事则同心协力,不约而竞集,号令信也;未雨则含沙负土,先事而绸缪,智识灵也;其徒羽化,则空穴饯之于外,有同室之义也。既灵性之不泯,宜善言之可施。」余之缔创尔所见,余之艰难尔宜知。今与尔画池为界,请迁种类以他适,毋入范围而肆窥。苟谆谆而莫听,是对牛马而诵经。以酒酹地,尔其知之。又效柳河东三戒作三说。其一曰福之马嘉云:「海有鱼曰马嘉,银肤燕尾,大者视睟儿脔而火熽之,可致远,常渊潜不可捕。春夏乳子,则随潮出波上,渔者用此时帘而取之。帘为疏目,广袤数十寻,两舟引张之,锤以铁,下垂水底。鱼过者必钻触求进,愈触愈束愈怒,则颊张鬣舒,钩着其目,致不可脱。向使触网而能退却,则悠然逝矣。知进而不知退,用罹烹醢之酷,悲夫!」其二江淮之蜂蟹云:「淮北蜂毒,尾能杀人。江南蟹雄,螯堪敌虎。然取蜂儿者不论斗,而捕蟹者未闻血指也。蜂窟于土或木石,人踪迹得其处,则夜炳烈炬临之,蜂空群赴焰,尽殪,然后连房刳取。蟹取蒲苇间,一灯水浒,莫不郭索而来,悉可俯拾。惟知趋进而不安其所,其陨也固宜。」其三蜀封溪之猩猩云。猩猩人面,能言笑,出蜀封溪山,或曰交趾。血以赭罽,色终始不渝。嗜酒喜屐,人以所嗜陈野外而联络之,伏伺其獶。猩猩见之,知为饵己,遂斥詈其人姓名,若父祖姓名,且相戒毋堕奴辈计中,携俦唾骂而去。去后复顾,因相谓曰:「盍尝试之?」既而染指知味,则冥然忘夙戒,相与沾濡径醉,相喜笑,取屐加足。伏发,往往颠连倾仆,掩群无遗。呜呼!明知而明犯之,其愚又益甚矣。

百岁寓翁家所藏燕丹子一序甚奇,附载于此:「目无秦,技无人,然后可学燕丹子。有言不信,有剑不神,不可不读燕丹子。从太虚置恩怨,以名教衡意气,便可焚却燕丹子。此荆轲事也,有燕丹而后有荆轲也。秦威太赫,燕怨太激,威怨相轧,所为白虹贯日,和歌变徵。我固知其事之不成,倚柱一笑,所谓报太子而成其为荆卿者乎?」余本孱夫,不能学,亦不须读,第不忍付之宵烛,而录之以副予家卷轴。惜无作者姓名耳。

周申父之翰,寒夜拥炉𦶟火,见瓶内所插折枝梅花,冰冻而枯,因取投火中,戏作下火文云:寒勒铜瓶冻未开,南枝春断不归来。这回勿入梨云梦,却把芳心作死灰。恭惟地𬙎中处士梅公之灵,生自罗浮,派分庾岭。形若槁木,棱棱山泽之臞;肤如凝脂,凛凛雪霜之操。春魁占百花头上,岁寒居三友图中。「玉堂茅舍总无心,金鼎商羹期结果。不料道人见挽,便离有色之根;夫何冰氏相凌,遽返华胥之国。玉骨拥炉烘不醒,冰魂剪纸竟难招。纸帐夜长,犹作寻香之梦;筠窗月淡,尚疑弄影之时。虽宋广平铁石心肠,忘情未得;使华光老丹青手段,摸索难真。却愁冷落一枝春,好与茶毗三昩火。惜花君子,还道这一点香魂,今在何处?咦!炯然不逐东风散,只在孤山水月中。」

元儒郝文忠经,字伯常,有与友人论文法书曰:「古之为文,法在文成之后。辞由理出,文自辞生,法以文著,相因而成也,非先求法而作之也。后世之为文也,则不然,先求法度,然后措辞以求理。若握杼轴,求人之丝枲而织之,经营比次,络绎接续,以求端绪,未措一辞,钤制夭阏,惟恐其不工而无法。故后之为文,法在未成之前,以理从辞,以辞从文,以文从法,资于人而无我。是以愈工而愈不工,愈有法而愈无法,秪为近世之文,弗逮乎古矣。」宋稗类钞卷十八、

下一篇